Gremlins behind the camera

(Должен признать, что эпопея подзатянулась. Так что это будет последний "трактат" на данную тему, обещаю)

Однажды я видел заключительную сцену того, как некий соотечественник покупал себе зеркалку. Он задавал вопросы на куче русскоязычных форумов, но так и не сделал выбора. Тогда он отправился на DPReview и хорошенько пошуровал там; этого оказалось достаточно. В момент, когда я заглянул к нему через плечо, он был занят престранным делом: скопировав с сайта "спонсорскую" ссылку на онлайн-магазин, он вручную удалял из URI реферральные параметры. Знаешь ли ты, что реферрал никак не влияет на твою цену, спросил я его. Он знал. Помог ли тебе DPReview найти то, что ты хочешь? - Помог. Тогда зачем ты вычищаешь из ссылки реферрал? Он посмотрел на меня как на идиота. Помолчал, подбирая слова. И со всей мощью классовой ненависти, копившейся, видимо, годами, рявкнул - а потому что нехуй!

Это я к тому вспомнил, что один из давешних хомячков, оказывается, сильно травмирован наличием в моём блоге амазоновских ссылок с моим же реферралом. А поскольку классовое сознание в нас вбивали ещё в школьные годы, наверняка он не один такой. Поэтому всех желающих приглашаю на заглавную страницу сайта, поучаствовать в опросе. Ленивые могут сразу ткнуть в архив опросов и проголосовать оттуда. В самом деле интересно, какой процент моих активных читателей считает, что "affiliated" ссылки - неэтичны.

Кстати, до Квикстендов, похоже, добрался кто-то из породы "нехуев". То есть, заказали остававшиеся после меня три стойки в течение часа после появления поста в жж-трансляции. Но - не через "affiliated" ссылку. Из живодёрского любопытства я позвонил в Адораму и узнал много интересного. Оказывается, стойки у них лежали на складе едва ли не полгода; никому попросту не приходило в голову их искать на сайте. Те, кто "в теме" - Знали Наверняка, что таких стоек больше не выпускают и не продают, а случайные покупатели игнорировали незнакомый брэнд. Кто купил остававшиеся три стойки, мне не сказали, намекнув лишь, что это был иностранец вроде меня.

Амазоновские линки - это скорее антропологический (кто сказал "опездологический"?!) эксперимент, чем способ заработка. Скажу по секрету: самым дорогим предметом, купленным с начала года моими читателями, была книга "Helmut Wick: An Illustrated Biography Of The Luftwaffe Ace And Commander Of Jagdgeschwader 2 During The Battle Of Britain". Из 45 долларов, которые уплатил за неё неизвестный читатель, мне достался один доллар и восемьдесят центов. На спички точно хватит, а вот на зажигалку - уже вряд ли.

Тем не менее, "голосование рублём" является наиболее убедительной формой голосования. То, что "голосующие" подобным образом читатели чаще всего кликают на амазоновский баннер на главной странице, и почти никогда не кликают на ссылки из постов, говорит о том, что амазоновский робот показывает им нечто более интересное, чем мои собственные рекомендации. Однако решающий голос принадлежит анониму, сделавшему мне роскошный подарок через вишлист. И то, что с подарком не пришло никакого сообщения, само по себе является сообщением; видимо, что-то я делаю правильно. Однако постов, подобных сообщению о неожиданной находке Квикстендов, больше не будет.

И ещё один момент, который я хотел сегодня затронуть, а именно - Страшные Тайны. Уже трое спросили меня аськой и двое - мылом, какого чёрта я не пишу в АТ по поводу раскрытия лыжеюзером lamantyn приватной информации. Чувствую, что по мере пробуждения число недоумевающих будет расти, так что отвечу всем сразу, чтобы дважды не вставать.

Если вы внимательно читали мой блог, то должны помнить, что одна из моих прошлых профессий называлась "эксперт по защите и контрзащите информации". Работал на различные сыскные и охранные агентства, изредка подхалтуривал госзаказами, а остальное время - фрилансил. В общей сложности, без малого семь лет. Одна из первых вещей, которые я усвоил в отношении "сетей для общения" (сперва BBS, потом FTN и интернета) - то, что в них очень много ебанутых. Так что когда случился первый крупный бэмц (те, кто читает меня настолько давно, наверняка помнят крупного чиновника ФУДН, прыгающего по эхам с истерическим "расставлением флажков"), я был, в общем-то, подготовлен. А уж сейчас - тем более.

Видели (ну, хотя бы по телевизору), как самолёты в зоне боевых действий устраивают "салют"? Это называется "decoy flares", по сути - инфракрасные ловушки для ракет. Тепловая головка наведения ракеты ПВО наводится на "ловушку", бабах! - а самолёт летит себе дальше. Аналогичным образом можно поступать, собственно, с любой потенциальной угрозой. Создаёшь ложную цель, и если что - бабах!.. Даже смешно порой получается. В данном случае, правда, вышла сущая фигня, ибо ложная цель, на которую сдетонировал наш добестный торпэд, протухла недели за две до того. Не бабах вышел, а пшик: трафик на мой бизнес-сайт с веддингфотофорум.ру, фот.ру и прочих тусовочных сайтов давно превысил трафик с WPJA. А практически все мои личные данные легко находятся гуглем.

Собственно, atelman (АКА "судак") в своё время тоже выпрыгнул было с "разоблачением", но как-то неуверенно ("шифровал" фамилию, не дал ссылки на сайт, и те пе), к тому же почти сразу убрал все страсти-мордасти под замок. Уж очень это очевидная ловушка, а atelman хоть и сволочь, но вовсе не дурак^*. Lamantyn же, по-видимому, таки да.

Угадали: "не надо светить моё имя и бизнес-сайт" - это был decoy, расчитанный как раз на героев-разоблачителей. И если наш пионер-герой не угомонится, он даже сможет найти (гуглем, прикиньте!) ещё несколько. Впрочем, лучше бы он обошёлся без этого - не люблю перезаряжать "ловушки" (так, наверное, морщится сапёр при виде того, как на его любовно спланированном минном поле какой-то болван умудрился сдетонировать сразу несколько мин). Однако данный decoy своё отработал, так что все желающие могут ознакомиться с Секретными Документами (эй, вы что, действительно не умеете пользоваться гуглем?!).

Меня звали Кирилл Рождественский.
Меня зовут Тrenton Тalbot.
Мне 35 лет.
Мой бизнес-сайт - здесь.
Мой адрес и телефон без труда можно обнаружить там же.

Хе-хе.

^* бают, что я погорячился - он тоже из "неспортивных" будет.

Давным-давно, за тридевять земель отсюда, жила-была крошечная фирма под названием Red Wing. Выпускала она много всяких продуктов для фотографии и кинематографа, но знаменита была своей системой стоек под собирательным названием Quickstand. Потом эту фирму зачем-то проглотил Bowens, и фанаты Квикстендов по всему миру охуели мрачно. Ибо с тех пор (лет 5 уже как, если не все 7) Квикстенды можно купить только в виде набора: свет от Bowens - и Квикстенды. Иначе - никак, разве что б/у. Лично знаю как минимум трёх фотографов, пользующихся светом от Bowens только ради Квикстендов. А однажды видел, как б/у Квикстенд выложили на витрину фотомагазина. Его купили в течение трёх секунд за какие-то несусветные деньги (долларов 200, что ли); следующий в очереди фотограф в сердцах так грохнул головой об стену, что его пришлось отпаивать водой. Я тоже хотел, но не добежал (а то был бы в очереди третьим).

Чем же так замечателен Квикстенд? Это единственная в мире стойка, которая собирается и разбирается сама, под действием собственного веса. Нужно передвинуть - берём стойку в руку, отрываем от пола - и ноги у неё складываются. Выбрали место, куда установить - опускаем на пол, и без малейшего участия со стороны фотографа или ассистента, ноги раскладываются в стабильную конструкцию. Единственное, что раскладывается и складывается вручную - это вертикальная штанга; мы устанавливаем высоту стойки, больше никаких винтов крутить не надо. Это невероятно облегчает жизнь, особенно когда нужно быстро переместить свет сквозь толпу или ряд кресел (попробуй это сделать с обычной "растопыркой"!). Всё делается одной рукой, очень удобно.

Понятия не имею, с чего я вдруг полез искать Квикстенд на Амазоне; то, что купить их (иначе чем в виде набора от Bowens) невозможно, общеизвестно. Однако результат поиска заставил мои глаза открыться шире монитора. Вот вам: Red Wing Heavy-Duty Quickstand. То ли у Bowens'а случился оверсток и они решили сбросить излишки, то ли ещё что - но факт остаётся фактом, вот они, in stock. Их было пять, я сходу купил два; осталось три, налетайте. К вечеру я дам знать местным фотографам, и больше вы Квикстендов в продаже, скорее всего, никогда не увидите.

Update: Обнаружилась пиратская контора в Техасе, которая производит нечто похожее, со схожим принципом работы. Судя по быстрому поиску на DWF, эти стойки качеством похуже, чем настоящие Квикстенды, но вроде справляются. Но похуже. Но всего 8' (против 13' у Квикстенда). В общем, вариант для городской квартиры.

Коллеге нежданно перепал "кусочек сыра" - его пригласили снимать, пожалуй, самый жырный благотворительный гала-концерт года. Праздник жизни, натурально, для денежных мешков и акул капитализма (вход - от $1500 и выше, стейк - от $500, спиртное и того дороже). Очень компактное (вряд ли будет больше тысячи гостей) мероприятие, которое нигде и никак не рекламируется, но про которое, типа, все знают. Снимки предполагается использовать для "внутренней" рекламы Grand Hyatt, "внутренней" же рекламы выступающих музыкантов, плюс кое-что заказали толстые цветные журналы. Услышав про журналы, коллега взбледнул (в прошлый раз, когда я снимал с ним для прессы, все его фотографии были забракованы с формулировкой "и не берите с собой больше этого чайника!"; он, конечно, постеснялся признаться в том, что это его кака). Взбледнул - и позвонил мне: а-а-а, тут для прессы снимать надо, спаси-помоги, у тебя суббота свободна?!.. Как ни странно, в эту субботу я никаких съёмок не планировал, так что с удовольствием на это дело подписался. При условии, что когда конферансье будет анонсировать вендоров со сцены, он должен назвать не только его студию, но и мою. Чётко и внятно. И второе условие - под всеми снимками в журналах будет стоять только моё имя, а не "такой-то для сякой-то студии". Коллега думал два дня, после чего ему "неожиданно" позвонили устроители и сказали, что нужен только один фотограф, не два. Ему, типа, очень жаль, но мероприятие маленькое, второй фотограф там действительно не нужен..

После дюжины телефонных интервью подряд, трепаться как-то не тянет. Я приехал к нему в студию, достал из холодильника бутылку варштайнера, хорошенько отхлебнул, уселся в кресло напротив и сказал - передумай. Минут 15 мы играли в гляделки в полной тишине, потом он взял телефон, набрал номер заказчика и сообщил, что вторую студию всё-таки придётся анонсировать со сцены. А копирайты будут содержаться прямо в именах файлов, дескать, не перепутаете.

Так-то оно лучше.

…А теперь - рекламная пауза! Сообщение от спонсора: _______________________________________ (угадали, спонсор сообщения не оставил).

Большое спасибо анонимному читателю, заказавшему и оплатившему два PW MultiMax из моего вишлиста. 600 долларов - это не симпафку кликнуть; мотивирует, знаете ли. А это значит, что следующее задание для "photo skull" будет скоро

Всякий раз, когда вижу в чьём-либо портфолио в одном кадре двух или более невест одновременно, впадаю в лёгкий ступор. Чем этот фотограф думает? Нет, явно не жопой: не знаю насчёт вашей, но моя жопа вполне способна сообразить, что две невесты в одном кадре - нонсенс. Пяткой? Не верю, не бывает настолько глупых пяток. В общем, это какой-то нейрофизиологический нонсенс; даже деревянная нога Джона Сильвера, и то была умнее.

Дальше я буду много и однообразно, на американский лад, материться. Так что если вас волнует чистота великого-могучего - не читайте.

Continue reading »

Очень наглядно.

update: а вот романтика, как водится, запаздывает; o tempora, o mores.

Желчный маэстро Harlan Ellison, фрагмент из фильма "Dreams with sharp teeth". Очень внятно озвучено мнение по поводу freebies.

Update: вспомнился эпизод из самого начала моей карьеры в Штатах. Звонит какая-то баба, говорит, что из Франции. Представляет организацию Х, специализирующуюся на пиаре. На полном автомате гуглюю организацию Х, нахожу веб-сайт, смотрю страничку про руководство: ага, баба - СЕО компании. А она тем временем поёт мне осанну: дескать, мы про тебя даже во Франции слышали, ты весь такой из себя замечательный, бла-бла-бла, хуё-мазай фанера-гвозди. Я, издавая подобающие ситуации смущённо-польщённые звуки, брожу по сайту. В списке клиентов - Боинг, Кока-кола, плюс ещё вагон и маленькая тачка монстров. Ого, думаю. Тут тётка мне и молвит человечьим голосом: у нас, говорит, в Атланте намечается конференция на полторы тысячи человек. Нам, говорит, нужен фотограф, который смог бы снимать эту конференцию в картеровском центре, оба дня, причём желательно с ассистентом и передвижной студией. Будут, говорит, миллиардеры со всего света, такая паблисити тебе и не снилась!.. Хорошо, отвечаю, сейчас я составлю расчётную смету и пришлю тебе по факсу. Какую такую смету, удивляется баба, - ты что, решил, что мы за это готовы платить?! Да это же такая паблисити, да все миллиардеры, да бла-бла-бла!..

К сожалению, моё тогдашнее владение английским было недостаточным для того, чтобы послать её так, как она заслуживала. Я лишь кротко заметил: отличная идея, мэм - собрать самых многообещающих потенциальных клиентов и резко, одним махом, дать им знать, что я работаю бесплатно, причём даже не на нон-профит. Спасибо, говорю, ю мейд май дей. Вери фанни.

(шмыгнув носом) ..больше мне из Франции не звонили.

Только что профессиональный бухгалтер сообщил мне, что я сам кого угодно могу по налогам консультировать. Польщён. Однако по ассоциации вспомнилась занятная история из моего противоречивого прошлого.

Давным-давно, в совсем другой стране, одна организация решила, что лично у них 21й век уже наступил. И в свежепостроенном офисном здании (зеркальное бронестекло везде где можно и нельзя, сигнализация типа "японцы удавятся от зависти", стационарный пост РЭБ, и те пе) они установили новейшую систему биометрического контроля доступа. Причём, как это у российских бизнесов в ту пору было заведено, с "полным фаршем" (АКА "и мне масла в жопу на пятьсот баксов"): тут тебе сканеры и для отпечатков пальцев, и для контура ладони, и для лица, и даже для радужной оболочки глаза. Ну, полный каталог скупили. "True Lies" насмотрелись, не иначе; он как раз тогда в моде был.

Не знаю, с чего они вздумали, будто я справлюсь с установкой и настройкой софта для всего этого дела лучше, чем их штатный админ. Или, скажем, установщик от компании-производителя. Да это вообще не моя специализация была! Тем не менее, предложенное вознаграждение было слишком велико для того, чтобы я мог отказаться.

Необжитое "high security" офисное здание - жутковатое место. Компы только что установлены, всё чистое, новое и похоже на кабину огромного гламурного танка.. Кстати, компы! Слушай, спрашиваю я начальника СБ, а какой комп можно под контроллер задействовать? А любой, говорит. Ну, я и задействовал - предварительно снеся с него винду и поставив юникс.

Через полдня система работала как часы. А ещё через день мрачные молодые люди с короткоствольными автоматами ломали дверь в мою квартиру, на тему бить ногами и везти в лес. Повезло, меня дома не было.

Чем же я их так обидел? Ни за что не догадаетесь. Оказывается, на компе, который я использовал под контроллер, хранилась вся бухгалтерия этой организации за два года. И никакого бэкапа.. Представляю себе, как удивился бухгалтер.

Мораль простая: а давно ли вы бэкапились?

"Вторяк", он же "second shooter" - это такой фотограф, который снимает вместе с "основным" в одной команде. Не следует путать "вторяка" с "дядей Генри" ("Uncle Henry"), то есть одним из гостей, который пришёл на праздник с говнозеркалкой. Гость щёлкнул на память - и пошёл дальше праздновать, а фотографы, пока праздник не закончился, должны работать.

Главное отличие "вторяка" от "основного" - вовсе не меньший талант или отсутствие каких-либо навыков. Деннис Реджи обожает снимать "вторяком". Я обожаю снимать "вторяком". Чак мечтает снимать "вторяком", но ему рабочий график не позволяет. В общем, все любят мамбу; почему? Дело в том, что "вторяк" - это субподрядчик. Юридически вся ответственность лежит на "основном" фотографе: именно он заключает контракт с клиентом, он же и отвечает за выполнение контракта. Если "вторяк" напортачит - спросят с "основного". Например, один из местных событийщиков очень любил нанимать студентов для секонд шутинга; и где он теперь, этот событийщик? В компьютерном магазине продавцом работает. Ибо один из студентов не придумал ничего лучше, чем забить на свадьбе косяк. И душевно так дунуть, прямо во время церемонии.

Напомню: событийная фотография строится на репутации. Репутацию можно раздуть при помощи грамотной рекламной кампании (например, как это делает один российский событийщик с экзотичным именем), однако пузырь - не лучшая опора. Качественная, неубиваемая репутация создаётся только при помощи счастливых клиентов.

Continue reading »

Отличная статья о том, что есть Fotolia и куда этот сервис движется. Вы всё ещё выкладываете свои снимки на Фотолию? Советую поискать менее похабный микросток. Ну, Lucky Oliver хотя бы.

Вчера два старых D2H, принадлежавшие Клодин, ушли с молотка на Ebay. Покупатели вечером отзвонились и сообщили номера своих кредиток, каковые я благополучно и вбил в терминал. План был - проснувшись утром, убедиться в том, что транзакция прошла, и отправить тушки покупателям. Обычное дело.

Утром меня разбудил телефон. Металлический голос, навевавший ассоциации с камерой пыток, невнятно представился и сообщил, что по поводу двух последних транзакций Имеются Вопросы. Слегка удивившись, ответил, что раз есть вопросы - их нужно задать, иначе на ответ можно не расчитывать, я не телепат. Агент перечислил вчерашние транзакции и потребовал объяснений. Каких? То есть как это - каких? За что ты берёшь с этих людей Столько Денег?!.. Плавно просыпаясь, я вежливо выразил недоумение: а какое, собственно, их собачье дело? Голос в том же тоне ответил, что мой эккаунт заморожен, ибо эти две транзакции выглядят Подозрительно. Судорожно протирая глаза, я всё-таки объяснил ему, что продал с аукциона две камеры, и это - платежи за них. Металла в голосе моего собеседника стало на порядок больше, и мне было сказано, что согласно их записям, я - фотограф, а это означает, что продавать камеры - не моё дело. Я, дескать, должен через терминал инициировать возврат, и разбираться с покупателями как-нибудь иначе. На всё про всё мне даётся 48 часов, если в течение этого времени я не инициирую возврат - за мной Приедут. Шмяк - и бросил трубку.

Первые несколько минут я продолжал просыпаться: хлопал глазами, заваривал чай, и пытался понять, что за херня происходит. Проверил мыло: ага, куча писем из банка с воплями о том, что у меня Щас Будут Проблемы. И чтобы эти Проблемы минимизировать, я должен им предоставить налоговые формы за 2 года, банковские выписки за 3 месяца, все свои контракты за полгода, плюс сейлс слипы за всё то время, что являюсь их клиентом. Тут я проснулся окончательно.

Какой-то хуй мне только что сказал, что я не имею права продавать через свой эккаунт б/у фотоаппаратуру, потому что я - фотограф?! Какая-то банковская пизда, не вложившая в мой бизнес ни цента, решила этим бизнесом порулить?!.. Маленькие дети, когда видят мою рожу в такие моменты, заходятся в истерике, а взрослые стараются незаметно исчезнуть.

Полдня социальной инженерии и телефонных разговоров, разбавленные бодрой музыкой на холде - и у меня есть имена, прямые рабочие и сотовые телефоны всех сотрудников отдела безопасности, вице-президента и президента компании, а заодно - забавное наблюдение: если нажать "*" после дозвона на главный коммутатор банка, то вместо оглашения пофамильного списка сотрудников их офисная АТС вешается наглухо, как минимум на 40 минут. Звонки в результате проходят только на свитчборд.

Набираю сотовый президента компании. Он очень занят: играет в гольф. Тем не менее, трубку поднял.

- Добрый день, я являюсь клиентом вашей компании, и у меня к вам есть Вопросы.
- Я сейчас очень занят, перезвони на свитчборд или оставь войсмейл (на заднем плане прекрасно слышны реплики, из которых следует, что до пятой лунки - рукой подать).
- Лучше выбери прямо сейчас: я или мой адвокат?

Следующие полтора часа (вот и поиграли, мрачно сказал кто-то на заднем плане) я сливал на лысину президента весь негатив и всё своё раздражение на банковскую бюрократию, что копились крайние полгода. Он пытался отвечать агрессивно. Он пытался давить Знанием Законов. Он пытался давить авторитетом. Бил на жалость. Наконец, добившись железного обещания прислать письмо с официальными извинениями за доставленные неудобства и непрофессионализм сотрудников, я устроил небольшой лингвистический тренинг. Ну, научил его произносить мою настоящую фамилию без запинки, ага.. (кто в теме, поймут). Порекомендовал ужесточить кадровую политику - дескать, то, что некто раньше работал в полиции, ещё не означает, что он подходит на должность агента отдела расследований. Распрощались мы предельно вежливо.

Через полчаса я позвонил агенту, который на меня с утра лязгал металлом. Тёплое, белое и пушистое существо в трубке заверило меня, что им ничего не надо, кроме биллинговых адресов вчерашних двух покупателей, а также тракинг-номеров посылок с камерами. Существо было очень сюмимасен сорри, дескать, погорячилось, перестраховалось, больше не повторится. Такой исход дела меня устраивал больше, хотя тот факт, что банк собрался держать мои деньги на холде до тех пор, пока тракинг не подтвердит доставку товара, несколько напрягал.

Алё? - с содроганием ответил на мой звонок президент банка, - чем ещё могу быть полезен?.. Знаешь, говорю, сегодня утром твой сотрудник мне пенял на то, что продажа аппаратуры - функция, не свойственная фотографу. Мы, вроде бы, благополучно разрешили нашу проблему, однако я не могу не отметить, что функция вашего банка - обеспечение транзакций через кредитные карты, не больше и не меньше. И насколько я знаю, escrow - функция, вашему банку не свойственная. Мой собеседник окончательно сломался и минут 20 плаксивым голосом рассказывал о злых кредитных компаниях, которые чуть что - так сразу ух что учиняют с его бедным банком, и ля-ля-ля, и жу-жу-жу, в общем - "если б вы знали, как нас тут пиздят!". Сочувственно похмыкав, я ответил в тон: ага, и поэтому вы устроили охоту на ведьм?.. Пока президент мекал и бекал в поисках умного ответа, я резко сменил тему: а кстати, говорю, я тут забыл добавочный номер офицера, который занимается моим делом. А фамилию, говорю, помню! И вот я тут с тобой треплюсь, а на другом телефоне набираю официальный номер вашей конторы и пытаюсь выйти в директорию сотрудников, жму "*". И ничего, понимаешь, не происходит. Тишина. Целый день, говорю, только и делаю, что набираю номер - и жму эту кнопку. Что за нафиг?

Президенту, по-видимому, уже сообщили о постоянных зависаниях АТС; у него случилась истерика.

Revenge is a dish best served hot, вот што я вам скажу. Хехе.