Gremlins behind the camera

Собираю в Apple DVD Studio Pro хитрую менюху для слайдшоу, параллельно рендерятся два других проекта. Звонит В. - слушай, говорит, а ты не мог бы в нашем слайдшоу заменить третью песню, причём срочно, нам оно нужно к Рождеству? Не проблема. Убиваю один из рендеров, запускаю вместо него повторный рендеринг слайдшоу для В. Приходит емейл от Д. - можно ли добавить ещё две групповые фотографии в альбом? Леххо. Отворачиваюсь от лаптопа с DVD Studio, запускаю на десктопе Fusion и пытаюсь впихнуть невпихуемое. Звонит Ч, интересуется - делать операцию, или остаток жизни провести на таблетках? Слушай, говорю, а я-то тут при чём? - Ну, ты мой друг.. - А доктор что сказал? - Доктор говорит, лучше на таблетках! - Вот и делай, как доктор велит. - Но ты-то сам как считаешь? - Я считаю, что нужно резать. - Но доктор сказал.. После того, как этот диалог повторяется десяток-другой раз, а невпихуемое наконец впихнуто, вешаю трубку и завариваю чай. Перерыв. Можно посмотреть, как рендерятся рабочие файлы, почитать комментарии в блоге и, что ли, зарегистрировать новых юзеров.

Тем временем приходит емейл от В. - пишет, что не может ничего добавить в корзинку шоппинг-системы. Обстоятельно отвечаю - ты не можешь ничего добавить в корзинку потому, что её нет. И вся шоппинг-система отключена вообще. Maintenance. Прошу-прощения-за-доставленные-неудобства. Пока я это пишу, приходят ещё пять писем, в которых клиенты недоумевают, что это вдруг случилось с шоппинг картом перед Рождеством. Отвечаю каждому, параллельно ковыряясь в коде и общаясь в джаббере с разработчиком оного. Код пучит и глючит, мы оба ни хрена не понимаем.

Звонит К. - а ты знаешь, что я ничего не могу добавить в клиентскую галерею? Знаю, и вчера знал, ты мне об этом сообщила, спасибо. Нет, с тех пор ничего не изменилось, спасибо. И когда проблема будет решена, я не знаю - уж больно она странная, проблема эта. Параллельно пытаюсь воспроизвести проблему на локальном сервере - хрена, всё пашет прекрасно. Проверяю права доступа, лог ошибок, пинаю шины - не едет, сцуко.
Continue reading »

(Должен признать, что эпопея подзатянулась. Так что это будет последний "трактат" на данную тему, обещаю)

Однажды я видел заключительную сцену того, как некий соотечественник покупал себе зеркалку. Он задавал вопросы на куче русскоязычных форумов, но так и не сделал выбора. Тогда он отправился на DPReview и хорошенько пошуровал там; этого оказалось достаточно. В момент, когда я заглянул к нему через плечо, он был занят престранным делом: скопировав с сайта "спонсорскую" ссылку на онлайн-магазин, он вручную удалял из URI реферральные параметры. Знаешь ли ты, что реферрал никак не влияет на твою цену, спросил я его. Он знал. Помог ли тебе DPReview найти то, что ты хочешь? - Помог. Тогда зачем ты вычищаешь из ссылки реферрал? Он посмотрел на меня как на идиота. Помолчал, подбирая слова. И со всей мощью классовой ненависти, копившейся, видимо, годами, рявкнул - а потому что нехуй!

Это я к тому вспомнил, что один из давешних хомячков, оказывается, сильно травмирован наличием в моём блоге амазоновских ссылок с моим же реферралом. А поскольку классовое сознание в нас вбивали ещё в школьные годы, наверняка он не один такой. Поэтому всех желающих приглашаю на заглавную страницу сайта, поучаствовать в опросе. Ленивые могут сразу ткнуть в архив опросов и проголосовать оттуда. В самом деле интересно, какой процент моих активных читателей считает, что "affiliated" ссылки - неэтичны.

Кстати, до Квикстендов, похоже, добрался кто-то из породы "нехуев". То есть, заказали остававшиеся после меня три стойки в течение часа после появления поста в жж-трансляции. Но - не через "affiliated" ссылку. Из живодёрского любопытства я позвонил в Адораму и узнал много интересного. Оказывается, стойки у них лежали на складе едва ли не полгода; никому попросту не приходило в голову их искать на сайте. Те, кто "в теме" - Знали Наверняка, что таких стоек больше не выпускают и не продают, а случайные покупатели игнорировали незнакомый брэнд. Кто купил остававшиеся три стойки, мне не сказали, намекнув лишь, что это был иностранец вроде меня.

Амазоновские линки - это скорее антропологический (кто сказал "опездологический"?!) эксперимент, чем способ заработка. Скажу по секрету: самым дорогим предметом, купленным с начала года моими читателями, была книга "Helmut Wick: An Illustrated Biography Of The Luftwaffe Ace And Commander Of Jagdgeschwader 2 During The Battle Of Britain". Из 45 долларов, которые уплатил за неё неизвестный читатель, мне достался один доллар и восемьдесят центов. На спички точно хватит, а вот на зажигалку - уже вряд ли.

Тем не менее, "голосование рублём" является наиболее убедительной формой голосования. То, что "голосующие" подобным образом читатели чаще всего кликают на амазоновский баннер на главной странице, и почти никогда не кликают на ссылки из постов, говорит о том, что амазоновский робот показывает им нечто более интересное, чем мои собственные рекомендации. Однако решающий голос принадлежит анониму, сделавшему мне роскошный подарок через вишлист. И то, что с подарком не пришло никакого сообщения, само по себе является сообщением; видимо, что-то я делаю правильно. Однако постов, подобных сообщению о неожиданной находке Квикстендов, больше не будет.

И ещё один момент, который я хотел сегодня затронуть, а именно - Страшные Тайны. Уже трое спросили меня аськой и двое - мылом, какого чёрта я не пишу в АТ по поводу раскрытия лыжеюзером lamantyn приватной информации. Чувствую, что по мере пробуждения число недоумевающих будет расти, так что отвечу всем сразу, чтобы дважды не вставать.

Если вы внимательно читали мой блог, то должны помнить, что одна из моих прошлых профессий называлась "эксперт по защите и контрзащите информации". Работал на различные сыскные и охранные агентства, изредка подхалтуривал госзаказами, а остальное время - фрилансил. В общей сложности, без малого семь лет. Одна из первых вещей, которые я усвоил в отношении "сетей для общения" (сперва BBS, потом FTN и интернета) - то, что в них очень много ебанутых. Так что когда случился первый крупный бэмц (те, кто читает меня настолько давно, наверняка помнят крупного чиновника ФУДН, прыгающего по эхам с истерическим "расставлением флажков"), я был, в общем-то, подготовлен. А уж сейчас - тем более.

Видели (ну, хотя бы по телевизору), как самолёты в зоне боевых действий устраивают "салют"? Это называется "decoy flares", по сути - инфракрасные ловушки для ракет. Тепловая головка наведения ракеты ПВО наводится на "ловушку", бабах! - а самолёт летит себе дальше. Аналогичным образом можно поступать, собственно, с любой потенциальной угрозой. Создаёшь ложную цель, и если что - бабах!.. Даже смешно порой получается. В данном случае, правда, вышла сущая фигня, ибо ложная цель, на которую сдетонировал наш добестный торпэд, протухла недели за две до того. Не бабах вышел, а пшик: трафик на мой бизнес-сайт с веддингфотофорум.ру, фот.ру и прочих тусовочных сайтов давно превысил трафик с WPJA. А практически все мои личные данные легко находятся гуглем.

Собственно, atelman (АКА "судак") в своё время тоже выпрыгнул было с "разоблачением", но как-то неуверенно ("шифровал" фамилию, не дал ссылки на сайт, и те пе), к тому же почти сразу убрал все страсти-мордасти под замок. Уж очень это очевидная ловушка, а atelman хоть и сволочь, но вовсе не дурак^*. Lamantyn же, по-видимому, таки да.

Угадали: "не надо светить моё имя и бизнес-сайт" - это был decoy, расчитанный как раз на героев-разоблачителей. И если наш пионер-герой не угомонится, он даже сможет найти (гуглем, прикиньте!) ещё несколько. Впрочем, лучше бы он обошёлся без этого - не люблю перезаряжать "ловушки" (так, наверное, морщится сапёр при виде того, как на его любовно спланированном минном поле какой-то болван умудрился сдетонировать сразу несколько мин). Однако данный decoy своё отработал, так что все желающие могут ознакомиться с Секретными Документами (эй, вы что, действительно не умеете пользоваться гуглем?!).

Меня звали Кирилл Рождественский.
Меня зовут Тrenton Тalbot.
Мне 35 лет.
Мой бизнес-сайт - здесь.
Мой адрес и телефон без труда можно обнаружить там же.

Хе-хе.

^* бают, что я погорячился - он тоже из "неспортивных" будет.

Давным-давно, за тридевять земель отсюда, жила-была крошечная фирма под названием Red Wing. Выпускала она много всяких продуктов для фотографии и кинематографа, но знаменита была своей системой стоек под собирательным названием Quickstand. Потом эту фирму зачем-то проглотил Bowens, и фанаты Квикстендов по всему миру охуели мрачно. Ибо с тех пор (лет 5 уже как, если не все 7) Квикстенды можно купить только в виде набора: свет от Bowens - и Квикстенды. Иначе - никак, разве что б/у. Лично знаю как минимум трёх фотографов, пользующихся светом от Bowens только ради Квикстендов. А однажды видел, как б/у Квикстенд выложили на витрину фотомагазина. Его купили в течение трёх секунд за какие-то несусветные деньги (долларов 200, что ли); следующий в очереди фотограф в сердцах так грохнул головой об стену, что его пришлось отпаивать водой. Я тоже хотел, но не добежал (а то был бы в очереди третьим).

Чем же так замечателен Квикстенд? Это единственная в мире стойка, которая собирается и разбирается сама, под действием собственного веса. Нужно передвинуть - берём стойку в руку, отрываем от пола - и ноги у неё складываются. Выбрали место, куда установить - опускаем на пол, и без малейшего участия со стороны фотографа или ассистента, ноги раскладываются в стабильную конструкцию. Единственное, что раскладывается и складывается вручную - это вертикальная штанга; мы устанавливаем высоту стойки, больше никаких винтов крутить не надо. Это невероятно облегчает жизнь, особенно когда нужно быстро переместить свет сквозь толпу или ряд кресел (попробуй это сделать с обычной "растопыркой"!). Всё делается одной рукой, очень удобно.

Понятия не имею, с чего я вдруг полез искать Квикстенд на Амазоне; то, что купить их (иначе чем в виде набора от Bowens) невозможно, общеизвестно. Однако результат поиска заставил мои глаза открыться шире монитора. Вот вам: Red Wing Heavy-Duty Quickstand. То ли у Bowens'а случился оверсток и они решили сбросить излишки, то ли ещё что - но факт остаётся фактом, вот они, in stock. Их было пять, я сходу купил два; осталось три, налетайте. К вечеру я дам знать местным фотографам, и больше вы Квикстендов в продаже, скорее всего, никогда не увидите.

Update: Обнаружилась пиратская контора в Техасе, которая производит нечто похожее, со схожим принципом работы. Судя по быстрому поиску на DWF, эти стойки качеством похуже, чем настоящие Квикстенды, но вроде справляются. Но похуже. Но всего 8' (против 13' у Квикстенда). В общем, вариант для городской квартиры.

Коллеге нежданно перепал "кусочек сыра" - его пригласили снимать, пожалуй, самый жырный благотворительный гала-концерт года. Праздник жизни, натурально, для денежных мешков и акул капитализма (вход - от $1500 и выше, стейк - от $500, спиртное и того дороже). Очень компактное (вряд ли будет больше тысячи гостей) мероприятие, которое нигде и никак не рекламируется, но про которое, типа, все знают. Снимки предполагается использовать для "внутренней" рекламы Grand Hyatt, "внутренней" же рекламы выступающих музыкантов, плюс кое-что заказали толстые цветные журналы. Услышав про журналы, коллега взбледнул (в прошлый раз, когда я снимал с ним для прессы, все его фотографии были забракованы с формулировкой "и не берите с собой больше этого чайника!"; он, конечно, постеснялся признаться в том, что это его кака). Взбледнул - и позвонил мне: а-а-а, тут для прессы снимать надо, спаси-помоги, у тебя суббота свободна?!.. Как ни странно, в эту субботу я никаких съёмок не планировал, так что с удовольствием на это дело подписался. При условии, что когда конферансье будет анонсировать вендоров со сцены, он должен назвать не только его студию, но и мою. Чётко и внятно. И второе условие - под всеми снимками в журналах будет стоять только моё имя, а не "такой-то для сякой-то студии". Коллега думал два дня, после чего ему "неожиданно" позвонили устроители и сказали, что нужен только один фотограф, не два. Ему, типа, очень жаль, но мероприятие маленькое, второй фотограф там действительно не нужен..

После дюжины телефонных интервью подряд, трепаться как-то не тянет. Я приехал к нему в студию, достал из холодильника бутылку варштайнера, хорошенько отхлебнул, уселся в кресло напротив и сказал - передумай. Минут 15 мы играли в гляделки в полной тишине, потом он взял телефон, набрал номер заказчика и сообщил, что вторую студию всё-таки придётся анонсировать со сцены. А копирайты будут содержаться прямо в именах файлов, дескать, не перепутаете.

Так-то оно лучше.

…А теперь - рекламная пауза! Сообщение от спонсора: _______________________________________ (угадали, спонсор сообщения не оставил).

Большое спасибо анонимному читателю, заказавшему и оплатившему два PW MultiMax из моего вишлиста. 600 долларов - это не симпафку кликнуть; мотивирует, знаете ли. А это значит, что следующее задание для "photo skull" будет скоро

Очень наглядно.

update: а вот романтика, как водится, запаздывает; o tempora, o mores.

Желчный маэстро Harlan Ellison, фрагмент из фильма "Dreams with sharp teeth". Очень внятно озвучено мнение по поводу freebies.

Update: вспомнился эпизод из самого начала моей карьеры в Штатах. Звонит какая-то баба, говорит, что из Франции. Представляет организацию Х, специализирующуюся на пиаре. На полном автомате гуглюю организацию Х, нахожу веб-сайт, смотрю страничку про руководство: ага, баба - СЕО компании. А она тем временем поёт мне осанну: дескать, мы про тебя даже во Франции слышали, ты весь такой из себя замечательный, бла-бла-бла, хуё-мазай фанера-гвозди. Я, издавая подобающие ситуации смущённо-польщённые звуки, брожу по сайту. В списке клиентов - Боинг, Кока-кола, плюс ещё вагон и маленькая тачка монстров. Ого, думаю. Тут тётка мне и молвит человечьим голосом: у нас, говорит, в Атланте намечается конференция на полторы тысячи человек. Нам, говорит, нужен фотограф, который смог бы снимать эту конференцию в картеровском центре, оба дня, причём желательно с ассистентом и передвижной студией. Будут, говорит, миллиардеры со всего света, такая паблисити тебе и не снилась!.. Хорошо, отвечаю, сейчас я составлю расчётную смету и пришлю тебе по факсу. Какую такую смету, удивляется баба, - ты что, решил, что мы за это готовы платить?! Да это же такая паблисити, да все миллиардеры, да бла-бла-бла!..

К сожалению, моё тогдашнее владение английским было недостаточным для того, чтобы послать её так, как она заслуживала. Я лишь кротко заметил: отличная идея, мэм - собрать самых многообещающих потенциальных клиентов и резко, одним махом, дать им знать, что я работаю бесплатно, причём даже не на нон-профит. Спасибо, говорю, ю мейд май дей. Вери фанни.

(шмыгнув носом) ..больше мне из Франции не звонили.

"Вторяк", он же "second shooter" - это такой фотограф, который снимает вместе с "основным" в одной команде. Не следует путать "вторяка" с "дядей Генри" ("Uncle Henry"), то есть одним из гостей, который пришёл на праздник с говнозеркалкой. Гость щёлкнул на память - и пошёл дальше праздновать, а фотографы, пока праздник не закончился, должны работать.

Главное отличие "вторяка" от "основного" - вовсе не меньший талант или отсутствие каких-либо навыков. Деннис Реджи обожает снимать "вторяком". Я обожаю снимать "вторяком". Чак мечтает снимать "вторяком", но ему рабочий график не позволяет. В общем, все любят мамбу; почему? Дело в том, что "вторяк" - это субподрядчик. Юридически вся ответственность лежит на "основном" фотографе: именно он заключает контракт с клиентом, он же и отвечает за выполнение контракта. Если "вторяк" напортачит - спросят с "основного". Например, один из местных событийщиков очень любил нанимать студентов для секонд шутинга; и где он теперь, этот событийщик? В компьютерном магазине продавцом работает. Ибо один из студентов не придумал ничего лучше, чем забить на свадьбе косяк. И душевно так дунуть, прямо во время церемонии.

Напомню: событийная фотография строится на репутации. Репутацию можно раздуть при помощи грамотной рекламной кампании (например, как это делает один российский событийщик с экзотичным именем), однако пузырь - не лучшая опора. Качественная, неубиваемая репутация создаётся только при помощи счастливых клиентов.

Continue reading »

Вчера два старых D2H, принадлежавшие Клодин, ушли с молотка на Ebay. Покупатели вечером отзвонились и сообщили номера своих кредиток, каковые я благополучно и вбил в терминал. План был - проснувшись утром, убедиться в том, что транзакция прошла, и отправить тушки покупателям. Обычное дело.

Утром меня разбудил телефон. Металлический голос, навевавший ассоциации с камерой пыток, невнятно представился и сообщил, что по поводу двух последних транзакций Имеются Вопросы. Слегка удивившись, ответил, что раз есть вопросы - их нужно задать, иначе на ответ можно не расчитывать, я не телепат. Агент перечислил вчерашние транзакции и потребовал объяснений. Каких? То есть как это - каких? За что ты берёшь с этих людей Столько Денег?!.. Плавно просыпаясь, я вежливо выразил недоумение: а какое, собственно, их собачье дело? Голос в том же тоне ответил, что мой эккаунт заморожен, ибо эти две транзакции выглядят Подозрительно. Судорожно протирая глаза, я всё-таки объяснил ему, что продал с аукциона две камеры, и это - платежи за них. Металла в голосе моего собеседника стало на порядок больше, и мне было сказано, что согласно их записям, я - фотограф, а это означает, что продавать камеры - не моё дело. Я, дескать, должен через терминал инициировать возврат, и разбираться с покупателями как-нибудь иначе. На всё про всё мне даётся 48 часов, если в течение этого времени я не инициирую возврат - за мной Приедут. Шмяк - и бросил трубку.

Первые несколько минут я продолжал просыпаться: хлопал глазами, заваривал чай, и пытался понять, что за херня происходит. Проверил мыло: ага, куча писем из банка с воплями о том, что у меня Щас Будут Проблемы. И чтобы эти Проблемы минимизировать, я должен им предоставить налоговые формы за 2 года, банковские выписки за 3 месяца, все свои контракты за полгода, плюс сейлс слипы за всё то время, что являюсь их клиентом. Тут я проснулся окончательно.

Какой-то хуй мне только что сказал, что я не имею права продавать через свой эккаунт б/у фотоаппаратуру, потому что я - фотограф?! Какая-то банковская пизда, не вложившая в мой бизнес ни цента, решила этим бизнесом порулить?!.. Маленькие дети, когда видят мою рожу в такие моменты, заходятся в истерике, а взрослые стараются незаметно исчезнуть.

Полдня социальной инженерии и телефонных разговоров, разбавленные бодрой музыкой на холде - и у меня есть имена, прямые рабочие и сотовые телефоны всех сотрудников отдела безопасности, вице-президента и президента компании, а заодно - забавное наблюдение: если нажать "*" после дозвона на главный коммутатор банка, то вместо оглашения пофамильного списка сотрудников их офисная АТС вешается наглухо, как минимум на 40 минут. Звонки в результате проходят только на свитчборд.

Набираю сотовый президента компании. Он очень занят: играет в гольф. Тем не менее, трубку поднял.

- Добрый день, я являюсь клиентом вашей компании, и у меня к вам есть Вопросы.
- Я сейчас очень занят, перезвони на свитчборд или оставь войсмейл (на заднем плане прекрасно слышны реплики, из которых следует, что до пятой лунки - рукой подать).
- Лучше выбери прямо сейчас: я или мой адвокат?

Следующие полтора часа (вот и поиграли, мрачно сказал кто-то на заднем плане) я сливал на лысину президента весь негатив и всё своё раздражение на банковскую бюрократию, что копились крайние полгода. Он пытался отвечать агрессивно. Он пытался давить Знанием Законов. Он пытался давить авторитетом. Бил на жалость. Наконец, добившись железного обещания прислать письмо с официальными извинениями за доставленные неудобства и непрофессионализм сотрудников, я устроил небольшой лингвистический тренинг. Ну, научил его произносить мою настоящую фамилию без запинки, ага.. (кто в теме, поймут). Порекомендовал ужесточить кадровую политику - дескать, то, что некто раньше работал в полиции, ещё не означает, что он подходит на должность агента отдела расследований. Распрощались мы предельно вежливо.

Через полчаса я позвонил агенту, который на меня с утра лязгал металлом. Тёплое, белое и пушистое существо в трубке заверило меня, что им ничего не надо, кроме биллинговых адресов вчерашних двух покупателей, а также тракинг-номеров посылок с камерами. Существо было очень сюмимасен сорри, дескать, погорячилось, перестраховалось, больше не повторится. Такой исход дела меня устраивал больше, хотя тот факт, что банк собрался держать мои деньги на холде до тех пор, пока тракинг не подтвердит доставку товара, несколько напрягал.

Алё? - с содроганием ответил на мой звонок президент банка, - чем ещё могу быть полезен?.. Знаешь, говорю, сегодня утром твой сотрудник мне пенял на то, что продажа аппаратуры - функция, не свойственная фотографу. Мы, вроде бы, благополучно разрешили нашу проблему, однако я не могу не отметить, что функция вашего банка - обеспечение транзакций через кредитные карты, не больше и не меньше. И насколько я знаю, escrow - функция, вашему банку не свойственная. Мой собеседник окончательно сломался и минут 20 плаксивым голосом рассказывал о злых кредитных компаниях, которые чуть что - так сразу ух что учиняют с его бедным банком, и ля-ля-ля, и жу-жу-жу, в общем - "если б вы знали, как нас тут пиздят!". Сочувственно похмыкав, я ответил в тон: ага, и поэтому вы устроили охоту на ведьм?.. Пока президент мекал и бекал в поисках умного ответа, я резко сменил тему: а кстати, говорю, я тут забыл добавочный номер офицера, который занимается моим делом. А фамилию, говорю, помню! И вот я тут с тобой треплюсь, а на другом телефоне набираю официальный номер вашей конторы и пытаюсь выйти в директорию сотрудников, жму "*". И ничего, понимаешь, не происходит. Тишина. Целый день, говорю, только и делаю, что набираю номер - и жму эту кнопку. Что за нафиг?

Президенту, по-видимому, уже сообщили о постоянных зависаниях АТС; у него случилась истерика.

Revenge is a dish best served hot, вот што я вам скажу. Хехе.

Lighting Mods, один из моих любимых блогов фотографической тематики, опубликовал сегодня весьма занятную статью - Top 10 Lies told to Naive Photographers, Artists and Designers. Что называется, ППКС. На все эти грабли я уже однажды наступал, так что бальзам мудрости уже плещется в моей крови. Однако начинающему эта статья может оказаться полезной.

А для увенчанных грабельными шишками зубров может оказаться полезным другой блог, тоже из числа моих любимых.

Новые клиенты у событийных фотографов появляются из трёх источников (и трёх составных частей, ага):

1. referral base;
2. листинги (не путать с рекламой);
3. интернет (тоже, по сути своей, листинг).

Чтобы создать надёжную referral base, нужно планомерно "окучивать территорию" как минимум лет 10, а я всего 5 лет назад приехал - то есть, в моём случае вся надежда на интернет.

Вот тут-то и помогает моё знание интернет-технологий. Конечно, вокруг полно куда лучших специалистов по SEO (кстати, в MSN я безнадёжно слетел на вторую страницу из-за кликбэков с гремлинн.ком: вы шлёпали по ссылке, а потом возвращались в мсн и щёлкали окрест, чем сбрасывали мой рейтинг ниже табуретки - что лишний раз подтверждает древнее правило "не пизди"). Так-то оно так, однако среди событийных фотографов моё образование в области SEO выглядит совсем неплохо. Лучше всех, собственно говоря. Почти.

Continue reading »